В стихотворении рассказывается о том, как человек ищет свое место в жизни, преодолевает страхи и эгоизм, и находит истинное счастье в любви. Автор призывает задуматься о своих поступках и выбрать путь Любви, чтобы получить достойную жизнь.

В стихотворении "На что мы тратим жизнь?" автор задается вопросом, на что мы тратим свою жизнь, и призывает нас перестать тратить ее на мелочные ссоры, глупые слова и суету, а начать жить настоящей жизнью, полной любви, дружбы и мечтаний.

Рассказ о детстве и воспоминаниях о соседях, которые пекли вкусные пироги и дарили радость. Описание таинственного места на печке за занавеской и атмосферы, которая царила в доме соседей. Упоминание о чистке рыбы с дядей Сережей и других соседях, которые оставили яркие воспоминания в детстве.

Рассказ о том, как автор случайно познакомился с Маринкой, которая оказалась такой же любительницей путешествий, как и он. Они подружились и теперь регулярно устраивают авантюры, путешествуя на мопедах и автомобилях по разным городам и деревням.

В письмах к сыну автор выражает свою отцовскую любовь и переживания за сына, вспоминая школьные годы и свои неудачи в роли родителя. Он пытается исправить свои ошибки и быть лучшим отцом для своего сына. Письма наполнены эмоциями и искренностью.